Ini ibu ku

Ini sepertinya sebelum adik lanang lahir, sebelum 1959. Di jalan Lebaksari, di ruang tamu, segera setelah pintu masuk. Di balik tembok, kamar tidur utama. Saya senang dengan pesawat telphonnya. Bentuk yang sama, dengan nantinya di jalan Rinjani. Entah dari bahan apa, berat. Diputar tentunya. Masukkan jari, saya jari telunjuk. Putar kanan sampai mentok, lepaskan. pilih nomer berikutnya. Sepertinya begitu cara memakai. Buku telponnya digantung di dinding.